Querida Vicki:

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estabamos en reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escucha tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo.

Despues le dije a Mariana y a Pablo: "Era mi hija". Suspendí la reunión.
Estoy aturdido, muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como vos tuviste por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me queriste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreír una vez más.

No podré despedirme, vos sabés porqué. Nostros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno,y quizás te envidio querida mía.

Hablé con tu mama. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, y maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que habia una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba en alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decia: "Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año". Hablaba por él pero tambien por mí.

Rodolfo Walsh.